Liborio Noval: “Quisiera que me recordaran por las fotos que hice”

«A poco más de un siglo de su invención,

el arte de la fotografía ha adquirido un poder de evocación y de síntesis

que terminará por convertirlo en el mejor testigo de la historia».

Gabriel García Márquez

Hace años le pregunté a Liborio Noval (1934-2012) cómo quería que lo recordaran y, sin pensarlo dos veces, me dijo: “quiero ser recordado como un fotógrafo común y corriente, que es lo que soy”. Nosotros lo recordaremos siempre como lo que fue: un fotógrafo grande.

Con esta tarja en su memoria, que posa en la entrada del café El Escorial, en la Plaza Vieja del centro histórico de la ciudad, vamos a tener siempre a Liborio. Allí, donde mismo lo veíamos frecuentemente fumándose un tabaco, haciendo un chiste y defendiendo la Patria con su palabra y su arte. A Liborio lo admiramos por su talento, su sensibilidad y su trayectoria, y lo queremos por su carisma, su sencillez y su capacidad de amar.

En las palabras de presentación de su libro “instantáneas”, dedicado a Fidel, la heroína de la República de Cuba, Melba Hernández, escribió: “No puedo menos que agradecer, como cubana, a este poeta de la imagen, Liborio Noval, por esta obra tan fascinante y tan profesionalmente expuesta. El artista ha sabido, de manera magistral, captar la polifacética personalidad del jefe de la Revolución Cubana, su entorno y la historia”.

—Yo a Fidel lo he visto como una persona común y corriente. Es un ser humano completo y tengo un libro de fotografías donde he reflejado esa visión mía de Fidel como ser humano, me dijo Liborio.

Y, una noche, al terminar la Mesa Redonda, le pidió a Fidel que le dedicara su libro, publicado por aquellos días. Fidel lo hizo con solo dos palabras: “Para Liborio” y lo firmó. Después comentó: “Decir Liborio lo dice todo”.

Liborio no fotografió solamente a Fidel, su obra es variada, amplia y diversa: el Che, Celia, movilizaciones populares a lo largo y ancho de la isla, viajes y recorridos de Fidel por Cuba y el mundo, retratos a personalidades y a gente del pueblo, y en su etapa final, experimentaciones de gran belleza plástica, tomadas en su andar por La Habana y otros sitios del orbe. Así, nos dejó como impronta, una amplia y valiosa iconografía del tiempo que le tocó vivir.

—Ahora estoy haciendo cosas nuevas, que hay personas que las ven y se sorprenden y dicen ¿Liborio hace eso? Sí, Liborio hace eso.

El amanecer del 29 de septiembre de 2012 no le dejó ver la luz. Repentinamente, su corazón dejó de latir. Unos días antes estuvimos más de una hora conversando en su casa de lo humano y lo divino. Cuando me iba me obsequió la foto de Fidel que sirve de portada a su libro “instantáneas”. Esa fue la última vez que lo vi.

Para recordarlo hoy con sus propias palabras, acudo a mi documental Liborio por Liborio, en el que él mismo relata algunos pasajes de su vida y su obra, con la gracia, la sinceridad y la transparencia que le acompañaron siempre.

Liborio por Liborio

“Nací en La Habana Vieja el 29 de enero de 1934. Mi madre vino de Albocarce, Valencia, a los 12 años. Mi padre vino de la zona de San Sebastián, Santander, yo creo que huyéndole al servicio militar de aquella época. Muy jovencito conoció a mi madre, se enamoraron, y nací yo. Soy único hijo. Me tuvieron sólo a mi.

“Como soy nacido en la Cuidad de La Habana y la caminé mucho, vi mucha miseria. También había los ricos, los ricos que vivían en el Vedado, que vivían después en Miramar, después fueron creciendo por todo Miramar, se fueron alejando de la ciudad. Eran los que tenían los coches, los que iban a los cabarets. Pero esa era la minoría, la mayoría eran pobres.

“Caminando por el país, haciendo las investigaciones, tú te dabas cuenta de cómo se vivía en el campo, cómo vivían los campesinos, cómo vivían los niños, los niños enfermos, sin médicos, sin escuelas.

“Cuando Fidel empieza a decir todo lo que se iba a hacer en este país cuando triunfara la Revolución, yo me di cuenta de que lo que estaba diciendo Fidel era lo que yo había visto durante seis años caminando por el país. Entonces, cuando triunfó la Revolución ya yo tenía el germen de esa conciencia en mi mente y lo entendí perfectamente.

“Yo trabajaba en una agencia de publicidad que se llamaba Siboney, empecé a trabajar ahí en enero de 1953 como investigador de mercado, haciendo lo que se llamaba en aquella época Survey, investigaciones de mercado. Alrededor de 4 años después, no preciso el mes, pero fue en el año 57, puede haber sido el primer trimestre del año 57, la agencia había crecido mucho, tenía muchos más clientes. Tenía un solo fotógrafo y me plantearon si yo quería pasar a trabajar en el departamento de fotografía, dije que sí. Y una cosa muy curiosa me llevaron a un laboratorio fotográfico, apagaron todas las luces, dejaron la luz de seguridad sólo, pusieron un negativo en la ampliadora, imprimieron una foto, cuando terminaron el proceso de pasar la foto por todos los líquidos, o sea, el revelador, el baño de paro y el fijador, que me enseñaron la foto, yo hice una pregunta que para mí hoy es una pregunta estúpida. Pregunté si los negativos se botaban, me dijeron que no, que con ese negativo yo podía hacer todas las copias que yo quisiera con ese proceso que me habían enseñado. Creo y lo he dicho varias veces que ese es el primer amor mío y el gran amor mío con la fotografía, que todavía me dura en esta época.

“La agencia desapareció a principios de febrero del 60 y me quedé trabajando en el periódico Revolución y ahí salía a hacer fotografías ya. Era un grupo como de 25 ó 30 fotógrafos que trabajaban antiguamente en la prensa y tenían otra presencia en la fotografía.

“Nosotros rompimos un mito que había en la prensa. La prensa antes trabajaba con cámaras Spil-Graphic 4 x 5, con Phil-Pac, que a lo mejor tiraban una o dos fotos nada más, que era lo que le pedía el jefe de Información o el director del periódico.

“Todos nosotros empezamos a usar cámaras de 35 milímetros, sin electrónico, sin fotómetro, unas cámaras muy modestas, con un lente muy pequeño, un lente de 50 milímetros, o un lente de 35 milímetros y empezamos a hacer las fotos esas, y ahí empezó la gran efervescencia de la Revolución.

“Aquí había alrededor de un millón de analfabetos, el periódico Revolución tenía 28 páginas grandes, era un periódico grande y también a esos analfabetos había que enseñarles por qué y para qué había triunfado la Revolución y había que enseñárselo en fotografías. A medida que tú hicieras más fotos explicando por qué había que hacer una cosa o para qué había que hacer una cosa, los campesinos y los analfabetos lo iban a entender mejor, lo estaban viendo en una foto, no lo podían leer, pero lo estaban viendo en una foto.

“Celia Sánchez iba mucho al periódico Revolución y Celia un día que estábamos allí, era una madrugada, estaba mirando las fotos que se iban a publicar en el periódico nos dijo: ¿Ustedes no se han dado cuenta que están haciendo la historia gráfica de la Revolución? Y ahí como decimos los cubanos tuvimos una sorpresa, y tuvimos una lección, nos dimos cuenta que estábamos haciendo una cosa importante para la Revolución.

“En el año 2000 Fidel se reunió con cuatro fotógrafos, con Korda, con Corrales, con Roberto Salas y conmigo y dijo una cosa muy bonita, que sin nosotros la Revolución no hubiera existido, lo repitió dos veces, en el sentido de que sin las fotos nuestras de cómo había sido el proceso revolucionario, en el mundo no se hubiera conocido la Revolución.

 “Yo no sé, en aquel momento nosotros no teníamos conciencia de lo que estábamos haciendo, no sabíamos exactamente que estábamos haciendo una historia gráfica de la Revolución de nuestro país, lo hacíamos porque era nuestro trabajo, lo hacíamos porque entendíamos lo que era la Revolución, porque teníamos un sentimiento hacia la Revolución.

“Nosotros le hacíamos fotos a Fidel de cualquier manera, nos movíamos, podíamos hacerle fotos a Fidel de frente, de perfil, de espalda, de pie, sentado, riéndose, nunca nadie nos dijo como teníamos que retratar a Fidel. Yo a Fidel lo he visto como una persona común y corriente. Es un ser humano completo y tengo un libro de fotografía donde he reflejado esa visión mía de Fidel como ser humano: cargando un niño, hablando por teléfono, jugando pelota, béisbol. Lo he visto conversando con unos muchachos antes de un juego de basket, con una camiseta de basket, lo he visto conversando con personas en la calle. Ese es el Fidel que yo conozco.

“La primera vez que yo converso con el Che fue el 26 de febrero de 1961. Yo había oído hablar del Che, que era argentino, que tenía un carácter un poco ríspido, pero nunca había conversado con él. Lo había visto por televisión algunas veces, pero no tenía ningún contacto personal con él. Yo fui con la camarita mía, con una Nikon-S que yo tenía con un lente de 50 milímetros y un lente de 35 milímetros que me cabía en un bolsillo, en aquella época no usábamos chaleco. El Che me vio con la cámara y me preguntó si yo había ido a trabajar y le dije que sí que yo había ido a hacer un trabajo para el periódico. ¿Pero tú viniste a trabajar? Sí Comandante. Me volvió a preguntar por segunda vez, le dije sí, Comandante, ya le dije que vine a hacer un trabajo para el periódico Revolución. Bueno yo no te estoy preguntando eso. Yo te estoy preguntando si tú estás dispuesto a hacer el trabajo que vamos a hacer nosotros.

“Le dije que sí, Comandante, yo lo hago. Ya yo sabía lo que era trabajo voluntario, sabía la historia de cómo eran los trabajos voluntarios, pero era primera vez que yo hablaba con el Che y me dice bueno ven conmigo, cuelga la cámara ahí, y ven conmigo. Estuvimos trabajando juntos hasta media mañana más o menos, o sea llenábamos las carretillas con la mezcla para hacer las casas y el Che me dice: Recuérdate que tú me dijiste que ibas a hacer un trabajo para el periódico, coge la cámara y tómate un tiempito.

“Unos días después para sorpresa mía el Che me pasa por al lado en su carro en su auto manejando él, me tocó el claxon: fotógrafo ¿qué tal cómo tú estás? Ah, qué tal Comandante, ¿cómo está? Y me dice el domingo nos vemos en tal lugar y el domingo era para hacer otro trabajo voluntario. Y empezamos a hacer trabajos voluntarios varias veces, en distintos lugares. A mí no me costaba ningún trabajo ir a hacer un trabajo con el Che, colgar la cámara en un lugar y ponerme a cargar sacos en una carretilla, y después cuando yo quisiera o yo decidiera, cogía la cámara, hacía la foto y después seguía trabajando.

“La fotografía que hicimos nosotros para la Revolución fue la que dio a conocer la Revolución en el mundo entero. Como hubo otros fotógrafos, yo tengo el libro de Burt Glynn. Burt Glynn vino de los Estados Unidos, un fin de año aterrizó en La Habana, averiguó, se fue para Santa Clara y después hizo un libro de todo el recorrido desde Santa Clara hasta La Habana de Fidel. También Burt Glynn dio a conocer la Revolución cubana de alguna manera. Yo no sé, en aquel momento nosotros no teníamos conciencia de lo que estábamos haciendo, no sabíamos exactamente que estábamos haciendo una historia gráfica de la Revolución de nuestro país, nos tocó hacerlo como le tocó hacerlo a muchos fotógrafos, muchos de ellos ya se han muerto. Lo hacíamos porque era nuestro trabajo, lo hacíamos porque entendíamos lo que era la Revolución, porque teníamos un sentimiento hacia la Revolución, como lo sigo teniendo ahora.

“Yo quisiera que me recordaran por las fotos que hice que son importantes, son historia, y por lo que estoy haciendo ahora también. Ahora estoy haciendo cosas nuevas, que hay personas que las ven y se sorprenden y dicen ¿Liborio hace eso? Sí, Liborio hace eso. Por lo menos que digan que fui un fotógrafo común y corriente. No quiero que me pongan muy alto tampoco. Eso es un pequeño mérito, eso puede ser una medallita que uno lleve en el corazón, pero no es para más nada, repito que es el trabajo que nos tocó hacer”.

(Dirección: Roberto Chile; producción: Diana Díaz; producción ejecutiva: Roberto Chile; entrevista: Arki Busson; asesor: Mark Sanders; música: Alexis Bosch; cámaras: Roberto Chile y Salvador Combarro; edición: Salvador Combarro; diseño gráfico: Reynier Aquino; traducción:  Gloria Riva; agradecimientos: Rey Almira, Vivian González, Nidia Cruz, Emilio Martiní, Alicia Hidalgo-Gato. © The International Art Heritage Foundation, 2010).

Galería de fotos de Liborio Noval