Por Robert D. McFadden*
Pete Hamill, un hijo callejero de Brooklyn que convirtió un regalo para la narración de cuentos, una fascinación por los personajes y un romance con los periódicos sensacionalistas en una carrera histórica como periodista, novelista y ensayista de Nueva York durante más de medio siglo, murió el miércoles en la ciudad de su nacimiento. Tenía 85 años.
El escritor Denis Hamill, su hermano, dijo que Hamill se había caído en su casa en Brooklyn el sábado después de regresar de recibir diálisis y estaba en cuidados intensivos en el Hospital Metodista cuando “le fallaron los riñones y el corazón”.
En otra época, cuando las salas de redacción de los diarios metropolitanos pulsaban al alza del trueno de las máquinas de escribir en la fecha límite, el Sr. Hamill, un desertor de la escuela secundaria que buscaba un futuro después de años de frustración académica, la vida de la Marina y el trabajo de diseño gráfico, entró en la habitación de The New York Post en 1960, como él lo contó, y se enamoró de los periódicos.
“La sala era más emocionante para mí que cualquier película”, recordó en una memoria, “un caos organizado de editores gritando desde los escritorios, los muchachos corriendo por las puertas hacia la sala de composición, hombres y mujeres escribiendo en grandes máquinas de escribir manuales, teléfonos sonando, el servicio de cable tintineando haciendo ruido, todos fumando y tirando colillas en el suelo “.
El Sr. Hamill se convirtió en un famoso reportero, columnista y el principal editor de The New York Post y The Daily News; un corresponsal extranjero para The Post y The Saturday Evening Post; y un escritor para New York Newsday, The Village Voice, Esquire y otras publicaciones. Escribió una veintena de libros, en su mayoría novelas, pero también biografías, colecciones de cuentos y ensayos, y guiones, algunos adaptados de sus libros.
Era un neoyorquino por excelencia, conocedor de sus costumbres, empático con sus masas y fascinado por su diversidad, y escribió sobre ello en una literatura periodística. Junto con Jimmy Breslin, popularizó un estilo sobrio y contundente en columnas de informes en la escena con la voz auténtica de las clases trabajadoras: ventoso, sardónico, a menudo enojado. Cuando estallaron disturbios en Brooklyn en 1971, escribió en The Post:
“Si la gente dice que no se puede hacer nada sobre Brownsville, mienten. Si este país dejara sus tonterías irracionales y se pusiera a trabajar, todos los Brownsville se habrían ido en cinco años. Aléjate de Asia. Deja de alimentar a los dictadores. Olvídate de aeropuertos, SST, Albany Malls, autopistas. Este país puede hacer cualquier cosa. Y si Brownsville se mantiene como está por otro año, alguien elegante, gordo y cómodo debería ir a la cárcel”.
Él idolatraba a Hemingway y cubría guerras en Vietnam, Nicaragua, Líbano e Irlanda del Norte. Vivió en Dublín, Barcelona, Ciudad de México, Saigón, San Juan, Roma y Tokio. Pero sus raíces estaban en Nueva York, donde contó historias sobre asesinatos, huelgas, la Serie Mundial, peleas de campeonato, jazz o política, y luego se emborrachó después de trabajar con amigos en Lion’s Head en Greenwich Village.
Su presencia en crisis era asombrosa. En 1968, estaba a pasos de su amigo el senador Robert F. Kennedy en Los Ángeles la noche en que Kennedy fue asesinado y ayudó a someter al asesino, Sirhan B. Sirhan. El 11 de septiembre de 2001, estaba a unas cuadras de distancia cuando los terroristas atacaron el World Trade Center, matando a miles, y luego lo describieron en The Daily News .
A diferencia de la mayoría de los periodistas impresos, el Sr. Hamill era una celebridad de buena fe de Nueva York, que aparece en columnas de chismes como Jacqueline Kennedy Onassis, Shirley MacLaine o Linda Ronstadt; promocionando sus libros en televisión; fotografiado en eventos de caridad de la sociedad o bebiendo con brillo en las fiestas. Sus amigos incluyeron a Norman Mailer, Jules Feiffer y Jack Lemmon.
En un esmoquin en la apertura de una galería o en mangas de camisa en el escritorio de la ciudad, parecía un luchador: un narrador musculoso, canoso y fumador de cadenas que contaba historias de una gran familia irlandesa en Brooklyn, de los periodistas que había conocido, las historias que había cubierto y los personajes que había conocido en todo el mundo: ansiaba las novelas que producía, a veces escondiéndose durante semanas y trabajando todo el día.
Era ampliamente respetado en los círculos de los periódicos, no solo por su escritura innovadora y su defensa de los de abajo, sino por promover estándares más altos de noticias sensacionalistas y por enfrentarse a los editores en disputas por el pago y el tratamiento de los empleados y su propia autonomía como editor.
Su primera oportunidad de dirigir una sala de redacción se produjo en 1993, cuando Peter S. Kalikow, que había comprado The Post a Rupert Murdoch en 1988, se declaró en quiebra. Steven Hoffenberg, un sospechoso financiero que luego fue a la cárcel, aseguró el control y le pidió al Sr. Hamill que se convirtiera en editor en jefe y rescatara el papel inestable. Estaba entusiasmado al respecto, tenía ideas nuevas y parecía una elección perfecta para resucitar al paciente. También escribiría una columna.
Pero tenía tres condiciones: la restauración de un recorte salarial del 20 por ciento recientemente impuesto al personal, dinero para contratar más reporteros y una absoluta autonomía editorial. El Sr. Hoffenberg estuvo de acuerdo. Sin embargo, un mes después, Abraham Hirschfeld, un magnate de estacionamiento que no sabía nada de periódicos, ganó un caso judicial para comprar The Post.
Despidió al señor Hamill. El personal se amotinó, publicando una edición completa llena de mordaces piezas sobre el nuevo propietario. El Sr. Hamill fue recontratado con un beso grande y húmedo de Hirschfeld. Más tarde, en su propia protesta por los despidos del personal, editó brevemente el periódico de un restaurante cercano. Los neoyorquinos saborearon el alboroto, pero la agitación terminó cuando Murdoch compró The Post de nuevo y terminó con Hamill.
En 1997, tuvo otra oportunidad, esta vez en The Daily News. Mortimer Zuckerman, el dueño, lo contrató para reemplazar a un editor británico que lo había convertido de un papel impetuoso y duro en un chismoso de chismes de celebridades y acrobacias de tabloides de supermercados para competir con The Post.
El Sr. Hamill se reenfocó en las noticias de la ciudad, cubriendo inmigrantes, comunidades étnicas, mafiosos rusos y problemas de infraestructura. Serializó la novela de Mailer “El evangelio según el hijo”. La circulación cayó, y el Sr. Hamill se enfrentó con el Sr. Zuckerman, pero los empleados dijeron que aportó glamour, colegialidad y respetabilidad al periódico. Más de 100 de ellos firmaron una carta instando al Sr. Zuckerman a retenerlo. “Es un mensch”, dijo JoAnne Wasserman, una reportera. Pero después de ocho meses, renunció bajo presión.
El Sr. Hamill se hizo conocido a nivel nacional por sus artículos en Vanity Fair, Esquire, Nueva York y otras revistas, y por sus libros. Su primera novela, “A Killing for Christ” (1968), hizo un complot para asesinar al papa. “Pete Hamill está decidido a arrancar la tapa de la iglesia podrida, las clases altas podridas, los derechistas podridos”, escribió John Casey en una crítica no totalmente favorable en The New York Times.
La mayor parte de su ficción se ambienta en Nueva York, incluyendo “The Gift” (1973) y “Snow in August” (1997), que se basaron en su juventud; “Forever” (2003), la historia de un hombre a quien se le concedió la inmortalidad siempre que nunca abandonase la isla de Manhattan; “North River” (2007), una historia de la era de la depresión de un hombre y su nieto; y “Tabloid City” (2011), un hilo de asesinatos de stop-the-press.
Más de 100 historias cortas de Hamill se publicaron en una serie del Post llamada “The Eight Million” y en una serie del Daily News, “Tales of New York“. Sus colecciones de historias, “La ciudad invisible: un cuaderno de bocetos de Nueva York” (1980) y “Bocetos de Tokio” (1992), fueron aclamadas por Publishers Weekly: “Sus temas simples de amor, pérdida, nostalgia y engaño se unen a emociones poderosas” y a revelar un vínculo psicológico entre Estados Unidos y Japón.
William Peter Hamill Jr. nació en Brooklyn el 24 de junio de 1935, era el mayor de siete hijos de Billy y Anne (Devlin) Hamill, inmigrantes de Belfast, Irlanda del Norte. Su madre era cajera en una sala de cine y partera en la sala de maternidad del Hospital Metodista, y su padre, que perdió una pierna en un accidente de fútbol, a menudo estaba desempleado, pero a veces trabajaba en una fábrica.
Pete fue a una escuela católica romana y entregó The Brooklyn Eagle. Fascinado con los cómics, comenzó a dibujar. Asistió a Regis High School en Manhattan, otra institución católica, pero se retiró en su segundo año para trabajar en el Brooklyn Navy Yard. En 1952, se unió a la Marina. Dado de alta en 1956, estudió en el Instituto Pratt de Nueva York y en el Colegio de la Ciudad de México.
De vuelta en Nueva York en 1957, se convirtió en diseñador gráfico durante tres años, pero su futuro permaneció nublado. Luego, una carta a James Wechsler, editor de The New York Post, le consiguió una prueba como reportero, a pesar de que no tenía experiencia periodística diaria. Fue contratado, se emborrachó de celebración y pronto escribió artículos premiados.
En 1962, se casó con Ramona Negron. Tenían dos hijas, Adrienne y Deirdre, y se divorciaron en 1970. En 1987, se casó con Fukiko Aoki, una periodista japonesa. Además de su hermano Denis, periodista, novelista y guionista, ella lo sobrevive, al igual que otros tres hermanos: Kathleen Fischetti, ex editora de publicaciones de la Marina de los Estados Unidos; Brian, fotógrafo; y John, portavoz de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias, junto con sus hijas y un nieto.
Comenzó a escribir artículos de revistas durante una huelga de periódicos en Nueva York de 114 días en 1962-63. Se mudó a España, cubriendo conflictos en Irlanda y Líbano para The Saturday Evening Post, pero se unió a The New York Post en 1965 y fue su corresponsal en Vietnam en 1966. Durante las siguientes cuatro décadas, escribió libros y produjo miles de columnas para The Post, The Daily News y New York Newsday.
Sin embargo, en al menos una columna, para The Post, en abril de 1989, se equivocó mucho. Una mujer blanca había sido golpeada y violada mientras corría en Central Park, y la policía rápidamente arrestó lo que la prensa llamaba una “manada de lobos” de adolescentes negros y latinos. Cinco jóvenes fueron arrestados, condenados y encarcelados antes de que las pruebas de ADN que implicaban al agresor real los exoneraran años después.
Pero en el momento del ataque, Hamill, como muchos reporteros que cubrían el caso, confiaba en lo que la policía le había dicho. En su columna pintó una imagen amenazante.
“Venían al centro de un mundo de crack, bienestar, armas, cuchillos, indiferencia e ignorancia”, escribió sobre los jóvenes detenidos. “Venían de una tierra sin padres”.
Continuó: “Venían de la provincia anárquica de los pobres. Impulsados por una furia colectiva, rebosante de las energías ondulantes de la juventud, con sus mentes llenas de imágenes violentas de las calles y las películas, tenían un solo objetivo: aplastar, herir, robar, pisotear, violar. Los enemigos eran ricos. Los enemigos eran blancos.
La columna se convirtió en un punto focal de los exámenes posteriores del papel contribuyente que los medios de comunicación, y la prensa sensacionalista en particular, habían jugado en la prisa por juzgar, que puso al llamado Central Park Five tras las rejas.
El Sr. Hamill escribió para películas y programas de televisión y ocasionalmente apareció en pantalla, generalmente, como en “The Paper” (1994) y “The Insider” (1999), como él mismo o como un personaje muy parecido a él. Tuvo un lugar destacado en el documental de televisión multiparte de 1999 de Ric Burns, “Nueva York“, y él y Jimmy Breslin fueron los sujetos de un documental de 2018, “Breslin y Hamill: Deadline Artists“.
Su no ficción incluía “Delirios irracionales” (1971), “Trabajo a destajo” (1996), “Por qué importa Sinatra” (1998), “Diego Rivera” (1999) y “Downtown, My Manhattan” (2004). Sus memorias, “A Drinking Life” (1994), relataron décadas de alcoholismo, terminando en la víspera de Año Nuevo de 1972, cuando tomó su último, un vodka y un tónico.
El Sr. Hamill ganó un Premio Grammy en 1976 por sus notas sobre el álbum de Bob Dylan “Blood on the Tracks“. En 2014, ganó un Premio de Carrera George Polk por sus contribuciones de por vida al periodismo. En los últimos años fue escritor residente en la Universidad de Nueva York.
Durante más de 30 años, el Sr. Hamill había vivido en TriBeCa, en el Bajo Manhattan, donde le encantaba caminar sin rumbo. (Regresó a Brooklyn en 2016). “Puedes sentarte en un banco y mirar el puerto, o mirar a la gente”, dijo a The Times en 2013. “Como ser un flâneur. Puedes simplemente pasear y dejar que la ciudad dicte el guion”.
Corrección:
Debido a un error de edición, una versión anterior de este obituario identificó erróneamente el distrito de Nueva York donde vivía el Sr. Hamill. Vivía en Brooklyn, no en Manhattan. (Había vivido en el Bajo Manhattan durante muchos años, pero regresó a Brooklyn en 2016). La versión anterior también se refería incorrectamente a la hermana de Hamill, Kathleen Fischetti, quien lo sobrevive. Es editora de publicaciones de la Marina de los EE. UU., No abogada de derechos humanos.
*Robert D. McFadden es escritor senior en el escritorio de Obituarios y el ganador del Premio Pulitzer de 1996 por reportajes de noticias puntuales. Se unió a The Times en mayo de 1961 y también es coautor de dos libros.
(Tomado de The New York Times)
