A Andrés Machado Conte lo caracterizan las preguntas atrevidas. ¡Ni siquiera el Comandante en Jefe Fidel Castro ha podido escapar a ellas!No pudo impedir la impresión del primer encuentro profesional, en 1988, que Conte fuera sagaz y le dijera: “Comandante, si usted escribe sus memorias, en el hipotético caso que las escriba, ¿dirá que fue actor en dos películas de Hollywood?”
“Para esa interrogante había un antecedente: alguien vino a preguntarle a Alfredo Guevara si era cierto que Fidel había sido actor extra en dos filmes de Hollywood. Guevara respondió a esto: Pregúntenle ustedes mismos”.
“Estábamos en la Feria del Libro, Fidel comienza a conversar con los periodistas y valora la posibilidad de que se escribieran sus memorias. Ahí aproveché y lancé la pregunta”, recuerda Machado Conte, periodista de la emisora Radio Rebelde.
¿Y qué respondió él?
Se dio un golpe y dijo: “Es lo último que yo he oído hablar. La película era otra. ¿Usted quiere una película? Vaya al Granma porque la película era otra”.
Aquella pregunta, con una respuesta dura, marcaría a Conte en la memoria de Fidel Castro. Unos meses después, en el Instituto de Meteorología, coincidirían ambos, durante el paso del ciclón George.
“Después de pedirle un mensaje para los evacuados le pregunté si tenía la intención de ir a Oriente, como cuando pasó el huracán Flora. Intención fue una palabra clave para su respuesta”, aseguró Conte.
“Ahí -recuerda el reportero- el Comandante en Jefe le contó cómo casi se ahoga en un anfibio, que ha estado en muchas aventuras y que pudiera estar en muchas más”.
“¿Qué aventuras es capaz de hacer ahora?, le solté de inmediato. Y me dijo: Si tuviera un buen vehículo espacial darme una vuelta por la Luna, pero hay otras cosas que hacer en la Tierra”.
Según recuerda Machado Conte, Fidel lo recordó en ese momento, lo miró y le preguntó de dónde lo conocía.
“Fue en la Feria del Libro. Yo le pregunté si usted fue actor en películas de Hollywood”, dijo Conte.
“Honestamente no me dieron chance. El arte de la actuación ayuda mucho al político para su comunicación, proyección…”, le respondió.
En esa oportunidad, Machado Conte se atrevió a preguntarle a Fidel por qué usaba la barba todavía. La respuesta del Comandante calmó la curiosidad de muchos, sobre todo de aquellos que bromeaban con la carencia de cuchillas de afeitar.
“La barba se convierte en el carné de identidad del guerrillero. En la guerrilla daba seguridad porque el enemigo, para poder infiltrar a alguien, debía esperar a que al espía tuviera la barba grande. Tú sabes que a cada rato me pongo a ver las fotos, y tú decías la tentación… Tú sabes que a veces tengo la tentación de tener la barba como en ese momento”, recuerda el periodista.
Machado Conte es también uno de los pocos reporteros que ha preguntado a Fidel aspectos íntimos de su vida.
“Una vez él comentó que había escrito unos versos, cuando era niño, y un padre Jesuita se los quitó. Había pedido que de eso no se hablara, pero un día, al concluir un pleno de la UNEAC, lo desafié y pregunté:
— ¿Usted escribió versos?
— Pero eran tan malos que es mejor no recordarlo— dijo.
— Yo sé que usted los recuerda—enfaticé.
— Pero delante de esos que escriben tan lindos no los voy a decir. Oye ya una vez yo te vi a ti y me hiciste una trampita. ¿Qué más quieres saber?— preguntó.
Entonces me dijo que escribió los versos a una muchachita de la que estaba enamorado y que vino un padre con sotana y se los arrebató. ‘Te confieso que fueron los últimos que escribí’, me afirmó”.
¿Por qué siempre le hizo preguntas polémicas?
No sé, siempre me inspiró. Mi hobby es la historia y sé que es un gran historiador. Él siempre me respondió, a veces lo que hacía era reírse, recuerda Machado Conte.
Por ejemplo, cuando la inauguración de la escultura de Lennon, la gente lo llamaba y él seguía en lo suyo. Yo tenía un brazo fracturado, levanté el enyesado y grité: Comandante, estoy trabajando a brazo partido.
“Oye lo que dice ése”, dijo y vino para donde estábamos a esclarecerme: “Tú no tienes el brazo partido, porque este es el brazo y este es el antebrazo”.
¿Nunca temió una mala respuesta?
Para hablar con Fidel hay que estar preparado, conocer sobre el tema que se preguntará. Hay que ser un poco osado, pero con el mayor respeto y siempre a partir de la admiración. Yo siempre le pregunté cosas que a la gente le gusta saber pero, sobre todo, desde la admiración.
Siempre llegar a un maestro es como llegar a un tempo y eso es Fidel, es llegar a la verdad, es estar en el camino. ¡Eso es Fidel!
¿Qué aprendió de Fidel?
La inmensidad de ser humano, la aguda inteligencia. Llegar a él es también la necesidad de crecer, la auténtica libertad, es llegar a Martí cuando dice “ser culto es el único modo de ser libre”.
Por Lorena Ferriol/ Tomado del Portal de la Radio Cubana
